IL TRENO DEL NORD

di — SPAZIO LIBERO - Francesco Scalzo

Francesco Scalzo e nato a Valguarnera nel 1926adppente una nota famiglia di macellai. Nel
1952 emigra in Belgio, a Seraing, dove lavora imieria e nell'industria siderurgica e dove rimane
fino alla morte avvenuta nel 2015. Quando va ingi@me, collabora col gruppo “Mémoires
ouvrieres” (Memorie operaie) che raccoglie, con diita storiografiche, testimonianze di
lavoratori della regione. E in questo contesto deeide di scrivere la propria biografia che sara
pubblicata in francese col titolo “Le train du ndrdiel 1997 e successivamente anche in italiano.
Contestualmente, Scalzo si dedica alla pitturale trracotta rivelando una non comune capacita
creativa. Alcune delle sue opere, ispirate all'eraigjone e al lavoro, illustrano le pagine seguenti
che sono tratte dall’'edizione italiana del libra.B.

LA SCUOLA NON ERA OBBLIGATORIA

Mio bisnonno era emigrato per ragioni economiche

da Cesaro. Stabilizzandosi a Valguarnera fu il primo

emigrante della nostra famiglia. Mio padre nacque

a Valguarnera nel 1896. Era un gemello, ultimo di
Il treno del Nord quattro fratelli e tre sorelle. Suo padre dI
professione macellaio viveva di questo mestiere ed
era il solo sostegno per sfamare la numerosa
famiglia.

In Sicilia fare il macellaio non era cosi facile Sono
loro stessi che devono macellare e vendere la

carne. In Sicilia, non a caso in tutte le famiglie, il
T,.Cl” S ’l solo sostegno e il capo famiglia. E il solo che lavora
° e che guadagna. | figli all'eta di sette o otto anni,
spesso, hon vanno a scuola e sono messi a lavorare

con il padre.

Frangois Scalzo In Sicilia, priva di industrie e a maggior parte rurale,
la gente viveva del lavoro della terra,
dell'allevamento di bovini, suini, ovini o piccoli
commercio dell'artigianato. | figli dunque facevano
un buon affare per il padre, che non potendo
pagare una persona per aiutarlo nel lavoro dei

campi, o altro, si accontentava di questi ragazzi.

La scuola non era obbligatoria e non erano molti quelli che frequentavano la scuola elementare e che
ottenevano il certificato della quinta elementare.{...)



Il Siciliano € molto credente, in modo particolare le donne. La loro fede nel cristianesimo € un impasto di
bigottismo, e superstizione. Gli ecclesiastici dell'epoca approfittavano della loro ignoranza e ne ricavavano
guadagni. La Chiesa, pur essendo la casa di tutti, era la casa del lucro.

Per assistere alla Santa messa, si doveva pagare la sedia. Si pagava il battesimo, il matrimonio, il decesso. Se
nell'accompagnare il defunto al cimitero si domandava la presenza dei preti, il prezzo montava alle stelle
perché a Valguarnera erano una decina. Per i funerali a richiesta si poteva avere la partecipazione delle
suore e delle orfanelle (a pagamento). C'erano spesso messe per i defunti. Il prezzo stabiliva se la messa
doveva essere cantata o semplice. Il primo oppressore di Valguarnera era il Clero. In mezzo a tanta miseria,
erano dei lupi in mezzo ad un gregge di agnelli. Rifiutavano il battesimo perché i genitori non potevano
pagare la quota. Non era certo un atto della carita che predicavano dai pulpiti. | fondi per le processioni,
anch'essi erano raccolti tra gli abitanti, che in mancanza di soldi davano fave, fagioli oppure grano. Cio a
titolo di esempio per rendersi conto dell'utile che le parrocchie ne traevano.

La festa di San Giuseppe, il 19 marzo, a Valguarnera, era una festa grandiosa. Come detto prima, la fede dei
siciliani era una fede fatta di superstizioni, una fede magica. | santi devono esaudire le richieste di quelli che
li pregano, e se la grazia domandata & stata concessa, la persona deve pagare quello che ha promesso al
santo.

Il giorno della festa di San Giuseppe, dalla mattina alle ore 5, fino alla sera, si vede la gente che, scalza,
porta un grosso cero nelle mani e, magari accompagnato dalla musica, cioé la banda municipale,
s'incamminava verso la chiesa di San Giuseppe per portarvi la promessa. Tutto il giorno & un via vai di
persone che portano nella chiesa ceri, oro, soldi, grano e anche addirittura il proprio mulo.

IL MESTIERE DI PASTORE

Mio padre in Argentina non trovo I'America che sperava. Anche |i il lavoro non era facile da trovare e
guando lavorava e poteva mandare un po' di soldi, erano indirizzati a suo fratello per potere pagare il suo
debito. Suo fratello di certo non era onesto perché i soldi che riceveva non servivano a pagare il debito, lui
trafficava con questo denaro per suo conto facendo capire che pagava gli interessi e quindi il debito era
sempre al suo posto.

La miseria a casa nostra era nera; vivere senza padre, e una mamma senza risorse. Non era facile
sopravvivere, eppure mia mamma si dava coraggio e aveva fiducia nel ritorno di mio padre. Non era facile
sfamare due figli e pagare l'alloggio. Ricordo che possedeva quattro galline e, sperava tanto in esse perché
facessero l'uova, e con i soldi che ricavati dalla vendita delle uova poteva comprare qualche chilo di grano.
Nella casa che abitavamo non c'era luce, né acqua, né servizio; aveva due piani, una stanza sotto e una
sopra. Per farci luce, la sera avevamo il lume a petrolio; ma questo non sempre si accendeva perché
mancava il petrolio e, quindi restavamo sempre nel buio.

Mia madre ci faceva coraggio, ci metteva anche un pizzico di umore per farci ridere quando la sera
mangiavamo un po' di minestra ed eravamo al buio. Mia madre con buon umore diceva: "Attenti ragazzi |
non mettete il cucchiaio sul naso, ma nella bocca".

Episodi tristi | Infanzia indimenticabile ! Ricordo che un giorno di festa, vagabondando nella piazza,
incontrai mio padrino che mi "fece la fiera", come si diceva da noi cOn qualche spicciolo che, la domenica si
dava ai ragazzi per comprarsi le caramelle. Content0 con quei pochi soldi, corro subito a casa e li do alla



mamma invitandola a comprare un
po’ di petrolio per il lume: almeno
potevamo mangiare col chiaro della
luce. (...)

Malgrado che I'insegnante
mandasse dei messaggeri per farmi
andare a scuola, io non ne volevo
sapere. Mio padre, che era tornato
dall’Argentina, non si fece pregare,
anzi, la mia  proposta di
abbandonare la scuola fece il suo
affare perché lui pagava due ragazzi
di 14 e 15 anni per la custodia delle

pecore. Quindi, licenzid uno di
questi ragazzi ed io presi il suo posto. Avevo appena 10 anni quando la mia carriera professionale ebbe
inizio. | primi giorni mi sembrava un'allegria scorrazzare per la campagna.

Ogni giorno era una bella avventura e il contatto con la natura mi dava il senso della liberta. Pascolare il
gregge, come lo facevamo noi, non era fare il pastore di montagna come si suoi dire. Non abitavamo sulla
montagna, abitavamo nel paese, e nelle periferie avevamo l'ovile dove, ogni sera, mettevamo il nostro
gregge. Al mattino, verso le 10 o 11, uscivamo con il gregge nelle zone vicine a pascolare fino verso le ore
17, durante l'inverno, e verso le ore 20 l'estate. L'estate pero, spesso, per non fare la strada di andata e
ritorno con il caldo, si rimaneva nella cascina insieme al gregge. Percio, i pastori professionali, cioé quelli
che rimanevano sempre in campagna, ci davano il soprannome di "cani di paese".

La vita non era cosi facile come si pensava. Il lavoro cominciava verso le 6 del mattino, appena alzati; ci
recavamo all'ovile per mungere le pecore, il tempo variava secondo la quantita delle pecore da mungere;
una volta finito portavamo il latte a casa dove cominciavamo il lavoro per trasformare il latte in formaggi e
ricotta. Questo lavoro durava un paio d'ore. Erano subito le 9 - 9.30, appena il tempo di far colazione ed
eravamo pronti per partire a pascolare le pecore.

L'inverno era duro, esposti a tutte le intemperie, pioggia, freddo e neve. Nei campi il suolo bagnato era una
pozza di fango dove noi dovevamo far fronte a tutti gli inconvenienti. Pascolare le pecore non era il solo
lavoro a cui si doveva far fronte, ma a fianco a questo ce n'erano troppi altri, come la provvista di legna per
fare il formaggio, la pulizia dell'ovile che, soprattutto l'inverno, era una pozza di fango. Poi avevamo una
decina di capre, che nell'inverno non venivano nei pascoli perché la capra € un animale piu fragile e quindi
rimaneva in paese in un'apposita stalla dove erano piantate delle mangiatoie, per il loro nutrimento. Le
capre erano nutrite di fieno, fave e pale di fichi d'india che dovevamo andare a cogliere sulle piante nelle
vicinanze. E queste erano trasportati sulle nostre spalle, con I'aiuto di una bisaccia. Il ritmo giornaliero era
sempre quello, non c'erano ne domeniche, ne festa; non sempre lo accettavo. Quando rimanevo in paese,
dovevo occuparmi delle capre, cioé dar loro da mangiare, provvedere le pale di fichi d'india e, soprattutto,
fare la pulizia dell'ovile; poi alle ore 16 dovevo trovarmi nell'ovile per aiutare a mungere le pecore.

Le capre ci erano di grande aiuto per la situazione economica; le capre, difatti, producevano molto piu latte
che le pecore; e se il latte delle pecore era ottimo per fare il formaggio, il latte delle capre era destinato alla
vendita, ed aveva lo stesso sapore che il latte di mucca. Ogni mattina si andava in giro per le strade del
paese con le capre per vendere il latte. Il cliente veniva e mungevamo il latte direttamente nel recipiente e



la gente lo beveva ancora caldo e con la schiuma. Girare con le capre nelle vie di questi paeselli, negli anni
30 - 40 era di moda; e non si era disturbati da nessuno. Non c'erano macchine per le strade perché non
esistevano, la circolazione era di asini, muli e cavalli; di tanto in tanto passava un carretto o qualche calesse.

Noi pastori, come gli agricoltori, eravamo legati al clima ed alle buone annate. Anche noi guardavamo il
cielo quando c'era bisogno di pioggia, oppure quando c'era bisogno di sole; c'erano degli inverni dove
cadeva tanta neve oppure che gelava troppo. Il gelo distruggeva l'erba, allora per nutrire le bestie
bisognava comprare il fieno, le fave; in piu, le bestie producevano meno. Un altro fatto di grande
importanza erano le malattie che le bestie incontravano; due di queste malattie erano le piu gravi e
catastrofiche per noi; erano gli "aborti" e la "secca". La "secca", malattia che chiamavamo cosi perché
faceva sparire il latte alla bestia e in molti casi faceva perdere alla bestia una o anche tutte e due le
mammelle.

Quando io avevo l'eta di 14 anni, possedevamo gia una ottantina di capi di bestiame e per convenienza di
pascoli mio padre si fece socio con un altro pastore che aveva la stessa quantita di capi. Con 160 - 170
bestie non era pil facile abitare in paese, per cui affittarono dei pascoli a 7 km dal paese in una cascina o
masseria, come la chiamano in siciliano.

Ci trasferimmo in quella contrada assieme al gregge, portando con noi lo stretto necessario, soprattutto le
pentole che erano adatte a fare il formaggio e la ricotta. In linea di principio eravamo in quattro persone
alla custodia del gregge, io e mio padre, il socio e un ragazzo della mia stessa eta a pagamento. Ma le cose
non erano andate cosi, una volta installati e fatta conoscenza dei pascoli a cui avevamo accesso, il socio con
una scusa o l'altra se ne ando in paese ed anche mio padre andava e veniva dal paese, sicché spesso mi
trovavo da solo come responsabile, assieme all'altro ragazzo.

Quando eravamo noi due soli, tutto doveva dipendere da me; al mattino quando mi alzavo dovevo
mungere da 130 a 140 pecore, non era cosi facile. Ci voleva tempo. Per guadagnare tempo mi alzavo molto
presto col buio: chissa che ora era ! Spesso mi orizzontavo con le stelle, dalla loro posizione, ma quando il

tempo era nuvoloso, mi e — S—— — —
affidavo alla buona sorte. X \ - 2/ ~
Quando avevo finito di o - X :

mungere spesso faceva

ancora buio, e allora era la - 4 o

volta di fare il "frutto", la
preparazione del latte per
fare il formaggio e la ricotta.
In quei periodi producevamo
14 kg di formaggio, e 7 kg di
ricotta; per questo lavoro mi
ci voleva fino alle 9.30 o alle
10, dopodiché facevamo
colazione, ed uscivamo con le
pecore a pascolare. La sera si
ripeteva la stessa cosa del
mattino, ed in piu ci
dovevamo cucinare un poco
di minestra se si voleva La stazione di Milano



mangiare caldo.

L'eta di 14 anni non era un'eta di responsabilita. Ma a quei tempi a 14 anni si contava quasi come un uomo.
Ogni due o tre giorni mio padre, oppure il suo socio, veniva a portare le provviste in viveri, oppure degli
indumenti per vestire, quindi caricava il formaggio e la ricotta sull'asina e ritornava in paese.

Nella mia tenera eta ero di fronte ad una vita brutale, ad una vita rozza; la pioggia, la neve, il sole erano i
miei compagni e testimoni; dormivo in una mangiatoia, e come materasso avevo un fascio di canne, per
cuscino la giacca, e spesso quando non avevo niente per potermi cambiare, perché mio padre non era
venuto a portarmi gli indumenti, allora andavo a dormire cosi com'ero, inzuppato d'acqua, pieno di freddo
e asciugavo i miei pantaloni e la camicia con il mio calore durante la notte.

| giorni si assomigliavano tutti, sempre lo stesso lavoro. Andavamo a prendere I'acqua nel ruscello vicino, un
ruscello pieno di zanzare e di malaria; in poco tempo presi questa malattia che ci obbligd a lasciare quel
luogo ed anche a disfare la societa.

Per quattro lunghissimi anni mi portai addosso quella brutta malattia; ero diventato giallo, come il colore
delle compresse di chinino che ero obbligato a prendere; neanche le pillole erano in grado di far cessare la
febbre che non mi lasciava quasi mai. La febbre era sempre preceduta da un tale freddo da farmi battere i
denti; non c'erano coperte che potessero riscaldarmi, e dopo qualche minuto la febbre prendeva il posto
del freddo.

Non ero molto entusiasta di praticare il mestiere di pastore, o come lo chiamavano in senso di peggiorativo
"pecoraio”, perché appunto era un mestiere mal visto dagli altri, disprezzato, come se gli altri, soprattutto i
coltivatori, fossero piu raffinati, piu intelligenti; il mestiere di pastore era odiato e disprezzato da tutti. Visto
dagli altri il pastore era I'uomo mafioso, cioé "malandrino"”, provocatore, eppure io non cercavo di meglio
che avere degli amici, e gli amici ce li avevo, ma l'opinione pubblica era tutt'altra. A Valguarnera erano
pochissimi gli intellettuali, non ero il solo ad avere soltanto la terza elementare, perché la grande massa
non sapeva né leggere né scrivere.

LA GUERRA A VALGUARNERA

Con la dichiarazione di guerra, il governo incomincid a requisire tutto, il grano, la carne, il bestiame ed
anche noi ci siamo visti requisire il formaggio, la lana. O bene o male eravamo obbligati a consegnare una
quantita di formaggio al mese, che era pagato ad un prezzo bassissimo. Incomincio allora il mercato nero;
non era pil cosi facile poter acquistare della merce. | prodotti alimentari come il pane erano razionati, 150
grammi di pane al giorno e se non si voleva morire di fame si doveva comprare del grano o della farina al
mercato nero. Di contrabbando la merce costava quattro o cinque volte piu caro del normale.

Quando si aveva il frumento, c'era poi il problema di macinarlo; il mulino era sotto controllo della polizia
perché si doveva avere l'autorizzazione per macinare il grano. Il mugnaio anche lui prendeva dei rischi
guando macinava il grano di contrabbando e allora si doveva pagare a caro prezzo se acconsentiva di
macinare il tuo grano. Ricordo una volta per andare a macinare 20 kg di grano nel mulino ad acqua che
stava 3 km fuori dal paese, io e mio padre siamo andati di notte, d'accordo con il mugnaio, ad una certa
ora, quando la polizia sarebbe partita. Siamo rimasti nascosti in mezzo agli alberi finche i poliziotti se ne
sono andati, poi ci siamo accostati al mulino ed abbiamo macinato il nostro grano.



Di tristi episodi durante questo periodo se ne
potrebbero raccontare a migliaia. Quei quattro
anni furono dei secoli. La miseria avanzava
ovunque, tutti eravamo disorientati anche a causa
dei bombardamenti.

Ricordo ancora il primo bombardamento che si
effettuo di notte: successe il caos; la gente tutta
nelle strade gridava e correva senza meta, molti si
caricarono di coperte ed altre cose necessarie e
fuggivano verso la campagna. Per qualche giorno il
paese rimase semi deserto, poi, piano piano, la
gente ritornava.

Qualche mese dopo, il secondo bombardamento
aereo fece diverse vittime e case rase al suolo.
Anche questa volta la gente, presa dal panico,
fuggiva verso la campagna; anche noi questa volta
ci siamo rifugiati nella campagna portando anche il
nostro gregge. Nelle vicinanze di Valguarnera
vicino ad una cascina dove ci siamo rifugiati c'era
una galleria ferroviaria dove il treno non passava
piu perché i binari erano stati bombardati, e a
causa di nuovi attacchi di notte ci siamo rifugiati
nella galleria. Un chilometro di galleria al buio ed
anche umida per l'acqua che filtrava. Dormivamo
in mezzo ai binari e ci contendevamo il posto

‘ perché era piena zeppa.

T

C'era di tutto: gente sana, malata, piccoli, vecchi; abbiamo visto morire delle persone, partorire delle

donne, proprio in quella galleria, in mezzo ai binari. Non c'erano né preti per benedire i defunti, né dottori
per curare i malati, né lavatrici per aiutare le partorienti.

Questa vita duro per mesi, poi pian piano ci siamo rassicurati e siamo rientrati al paese. E quando tutto
sembrava calmo, degli aerei da caccia hanno preso ancora di mira la stazione ed anche i dintorni facendo
tante vittime. Quel giorno mi trovai nelle vicinanze della stazione perché ero andato a casa dei suoceri di
mia sorella per avere delle notizie, e giusto in quel momento gli aerei fecero la loro comparsa; presi tutti dal
panico ci siamo rifugiati in un oliveto vicino alla casa della suocera di mia sorella, e scambiandoci forse per
militari, gli aerei scendevano a bassa quota e mitragliavano in mezzo all'oliveto. Quel giorno la morte passo
proprio vicino e noi, abbracciati al tronco dell’'olivo, piangevamo sgomenti, mentre le pallottole ci
sfioravano proprio di qualche centimetro.

LA “TRAGEDIA”

In Sicilia non era facile accostare una ragazza; non c'erano mezzi per poter scambiare qualche parola, percio
il solo mezzo era qualche segnale. E se a sua volta questo sguardo era corrisposto dalla ragazza, allora si



cercava il mezzo per poter scambiare qualche parola. Un giorno mi accorsi che il mio sguardo verso Maria
non trovo indifferenza, percio le scrissi una lettera. E una sera, in incognito, riuscii a dargliela.

La casa dove abitava si trovava in un angolo della strada e possedeva due entrate, una sulla strada
principale e I'altra su un cortile che, non essendo illuminato, permetteva di non essere visti. Dopo qualche
giorno, sempre di sera, e nel cortile, lei mi getto un biglietto dalla finestra della sua camera. Con molto
soddisfazione e allegria lessi quel biglietto che conteneva poche parole: "Signore, io sarei disposta ad
acconsentire al vostro amore, ma di nascosto dai miei genitori, non voglio".

Che cosa significava? lo sapevo che cosa voleva dire, ma non era possibile che i miei genitori andassero a
chiedere la mano della ragazza come si faceva dalle nostre parti. No ! non era possibile ! Prima di tutto
avevo 19 anni e non volevo affatto sposarmi prima dei 25 anni, e poi avevo tanti progetti da realizzare. No |
guesto no | semmai possiamo corteggiare di nascosto e poi quando arrivero all'eta voluta allora si, che
potrei dirlo ai miei genitori e sposarmi. Ritornai a scriverle un'altra lettera alla quale non diede risposta e di
fronte alla mia insistenza, dopo qualche mese riuscii a
parlarle.

Cosi incomincio il nostro flirt che duro quasi un anno,
sempre a parlarci nel buio, davanti alla sua porta.
Quando si dice che i muri non hanno orecchie, ma
odono, & vero, perché le comari non hanno niente da
fare e si intrigano negli affari altrui. Il mio via vai da
quella casa non restd inosservato. La gente se ne
accorse e riportarono il fatto alla matrigna che non
tardo ad indagare.

Una sera quando, come al solito andai a casa sua, mi
fece entrare e salire nella sua camera. Forse era una
scena preparata, oppure le cose dovevano andare
secondo il destino. Allora avvenne quello che non
doveva avvenire. La scena era di certo preparata perché
ad un certo punto si udi aprire la porta di sotto,
borbottando accese la luce e sali nella camera: "Che

cosa fai tu qui ?". Furono le sole parole che la matrigna
disse perché nel frattempo scesi le scale e fuggii.

Cosa fare adesso ! Mi trovai nella strada con mille pensieri. Che fare ? Andare a casa ? No | non era
possibile, cosa potevo dire a mia madre ? Mi misi allora a vagabondare per le strade, andavo su e giu in
cerca di qualche amico ma non c'era nessuno, era tardi. Verso le tre del mattino mi decisi ad entrare. Mia
madre sapeva gia dell'accaduto perché la matrigna era stata gia a casa a metterla al corrente. Le prediche
incominciarono ed i rimproveri non furono pochi.

Al mattino, quando incomincio a fare chiaro, presi la strada per andare a trovare mio padre con il gregge, e
guando giunsi non ebbi il coraggio di dirgli dell'accaduto. Quando arrivai lui parti per il paese, e siccome
eravamo soci con un'altra persona, costui era li e siamo rimasti noi due. Mi confidai con zio Filippo, cosi lo
chiamavamo, e lui mi promise di parlare con mio padre e di calmare le acque.



Le cose non andarono come pensavo. Dovevo saperlo che in Sicilia I'onore € una cosa sacra e che la legge
era dalla parte di chi era stato leso e obbligava I'altro a riparare con il matrimonio, se non voleva finire in
carcere. Quando mio padre fu al corrente, venne dove mi trovavo, e con parole sagge, mi disse che non
c'era niente di straordinario. Non c'era altro da fare che riparare con il matrimonio.

LA RACCOMANDAZIONE

L'anno seguente, gennaio 1949, mia moglie era prossima a partorire di nuovo, ed ecco che vedo arrivare la
cartolina di chiamata alle armi. Dovevo presentarmi al distretto militare di Enna il 15 gennaio. Andai su
tutte le furie, non era possibile che io partissi militare mentre lasciavo una moglie, prossima ad essere
madre, e per di piu lasciare solo mio padre.

Visto la mia disperazione, mio padre mi disse che forse si poteva fare qualcosa per non fare il militare.
Vicino alla nostra casa abitava una famiglia nobile, cioe une delle piu ricche famiglie di Valguarnera, di cui il
figlio era colonnello al distretto di Enna. Mio padre era molto conosciuto da questa famiglia perché da molti
anni era il loro lattaio. Quindi prese la decisione di andare a parlare con la signora De Leario [Dell’Aria, ndr]
per farmi una raccomandazione presso suo figlio [Il comandante il distretto é in realta il genero della
signora, il colonnello Cristofero La Spina, marito di Gisella Dell’Aria e medaglia d’argento al valor militare. E
a lui che, molti anni prima, Francesco Lanza aveva dedicato I’’Ode all’amico compito”, ndr] La signora non

fece ostacolo per scrivere una lettere e disse di consegnarla a suo figlio.

Il 14 gennaio presi una bicicletta in affitto per I'indomani, per andare a Enna, e sicuro che dovevo essere
rinviato non ho provveduto a nulla, neanche al cibo. La notte del 14 al 15 gennaio, mia moglie partori una
bambina, qualche ora dopo io dovetti partire per Enna, dopo aver visto qualche attimo la mia bambina.
Arrivato a Enna andai a casa del colonnello e trovando la moglie, domandai di suo marito e quando mi disse
che era gia andato al distretto, le diedi la lettera e mi disse di andare al distretto mentre si incaricava di
farla pervenire a suo marito. Quando mi presentai al distretto, dopo la mia iscrizione, incominciarono le
visite mediche. Ma dov'era il colonnello ? lo non lo conoscevo ! E cosa ne era avvenuto della mia
raccomandazione ? Un'angoscia comincio a tormentarmi il cuore. Ma alla ennesima visita medica, nel
gabinetto medico, c'erano due ufficiali, sentii uno di loro dire all'altro "questo & quello segnalato". Non
seppi pit nulla. L'ufficiale mi tempesto di domande sullo stato della mia salute, mi domando se negli anni
precedenti ero stato ammalato, gli risposi che avevo avuto la malaria per quattro anni, e che dopo soffrivo
di mal di testa.

NON E FACILE OTTENERE UN PASSAPORTO

La gioventl man mano che i mesi passavano, spariva dal paese. Molti dei miei amici partirono, chi nel nord
Italia, chi in Australia, altri in Francia o in Argentina. Anche in me cominciava a maturare l'idea dell'espatrio
ma non volevo tentare I'avventura senza essere sicuro di avere un lavoro. Mio cognato di ritorno dalla
Francia raccontava che la c'era tanto lavoro nelle industrie, e soprattutto nelle miniere di carbone, ma che il
lavoro nelle miniere era duro e che lui non se la sentiva di lavorarci e che aveva preso la decisione di
ritornare a Valguarnera.



Dunque in Francia c'era tanto lavoro ? Passare la frontiera in clandestino ? No questo no. Bisognava che
qualcuno mi garantisse di trovare un lavoro, ma chi ? Un giorno venni a conoscenza che uno dei miei amici,

Il fonditore (le fondeur)

un certo Giuseppe Costanzo aveva ricevuto una richiesta da parte di un suo futuro cognato, Gasparino
Monte, che si trovava in Francia e che questa richiesta era gia un contratto di lavoro. Parlando con
Giuseppe gli chiesi se il suo futuro cognato poteva fare una richiesta anche per me perché avevo deciso di
espatriarmi anch'io. Giuseppe non trovo niente in contrario di quanto io gli chiedevo e scrisse a Gasparino.
Costui mi fece avere una richiesta, cioeé un contratto di lavoro per le miniere di carbone nel bacino di
Valenciennes.

Quando la richiesta arrivo, bisognava presentare i documenti per avere il rilascio del passaporto che
all'epoca non era cosi facile ottenerli. Erano sei mesi che Giuseppe aveva fatto la domanda per il rilascio del
passaporto e non lo aveva ancora. Per i documenti che dovevo ottenere al comune di Valguarnera non fu
tanto difficile perché mio padre conosceva un vigile urbano (Matteo). Poi, passata la visita medica, dovevo
rivolgermi alla questura per il rilascio del passaporto. Mio padre conoscendo il sistema burocratico della
Sicilia, sapeva che se non c'era qualcuno per spingere il sollecito dei documenti potevano dormire negli
uffici, per mesi e mesi. Ma nessuno faceva niente per niente, dunque bisognava fare regali per muovere le
persone. Quando ero pronto con i documenti, mio padre mi disse: "All'ufficio della questura di Enna lavora
come impiegato un certo Ladelfa, originario di Valguarnera, potresti rivolgerti a lui per fare avanzare le
pratiche per il rilascio del passaporto. Ma non andare a mani vuote ! Prendi uno degli agnelli e glielo porti in
regalo e vedrai che tutto andra per il meglio".

Feci come mi disse, presi un agnello e dopo averlo macellato lo misi nella bisaccia. E caricandolo in groppa
all'asina, I'indomani di buon ora, partii per Enna. Quando arrivai a Enna, condussi I'asina da un amico di mio
padre che abitava nelle periferie della citta e mi diressi verso la questura. Arrivato nella piazza dove c'era
|'ufficio d'emigrazione e la questura, vidi Giuseppe Costanzo che si dirigeva verso la questura, sempre per
sollecitare il rilascio del suo passaporto. Alla mia vista mi venne incontro e senza esitare mi disse se venivo



a ritirare i documenti per il passaporto. Alla mia affermativa scuoteva il capo e mi disse che potevo
rassegnarmi perché dovevo aspettare dei mesi, come lui. "Ma io tengo un regalo", gli dissi. Ho portato un
agnello destinato al signor Ladelfa che & un nostro paesano. A quell'annuncio, Giuseppe mi disse se potevo
prenderlo con me e dire a Ladelfa che quel regalo lo avevamo fatto insieme. Non trovai nessuna difficolta
per quello che lui proponeva, e poi lo dovevo a lui se avevo ricevuto la richiesta, quindi insieme a lui
salimmo le scale dell'edificio e domandammo a qualcuno |'ufficio del signor Ladelfa.

Quando siamo entrati e fummo di fronte a lui, presi la parola e dissi: "signor Ladelfa, io e il mio amico siamo
di Valguarnera ed abbiamo ricevuto le richieste per andare in Francia a lavorare. lo ho tirato fuori tutti i
documenti necessari per il rilascio del passaporto e siccome immagino che ci vuole molto tempo, mi rivolgo
a lei per fare pressione per poter guadagnare tempo". Mi guardo, poi alzando le spalle disse: "Ma questo
non & di mia competenza. | documenti dovete consegnarli all'ufficio d'emigrazione, io non posso fare
niente!" - "Mi scusi signor Ladelfa, lo so che non & di sua competenza, ma se lei lo vuole potra fare
qualcosa! Anzi, signor Ladelfa, potrei avere il suo indirizzo di casa perché ho una visita da farle ?".

L'uomo capi e senza esitare mi diede il suo indirizzo, e poi mi disse di ritornare in ufficio dopo I'una e mezza.
Uscito dall'ufficio andai dove si trovava il mio asino, presi l'agnello, lo misi in una borsa e mi diressi
all'indirizzo che Ladelfa mi aveva dato. In casa trovai la moglie di Ladelfa e le dissi che avevo qualcosa per il
signor Ladelfa. Tirai fuori I'agnello di peso di otto chili e dissi se voleva potevo scorticarlo e farglielo a pezzi.
La signora acconsenti e cosi gli tirai fuori la pelle e dopo averlo trito in quattro parte le dissi il mio nome
perché lo riferisse a suo marito. A I'una e mezza avevamo appuntamento con Giuseppe e insieme siamo
saliti all'ufficio del signor Ladelfa. Alla nostra vista, mi fece tanti complementi e perché avevo fatto quello
che non c'era bisogno di fare. Gli dissi che era un piccolo regalo che avevamo fatto io e il mio amico. Senza
esitare mi chiese lui stesso i documenti che dovevo presentare e il nome del mio amico, dato che lui aveva
gia presentato i suoi documenti, poi disse: "Vedro quello che posso fare, comunque state tranquilli che non
tarderanno molto".

Andai a prendere il mio asino e mi misi sulla strada di ritorno. Cosa incredibile! Mai avrei supposto che quei
documenti sarebbero stati sbrigati con tanta cautela. Pensavo che ci volevano una quindicina di giorni per
far firmare il mio passaporto e invece mi sbagliavo. Quando arrivai, verso le sette di sera a Valguarnera, mia
madre mi disse che un carabiniere era venuto a casa per dirmi che il giorno seguente dovevo recarmi a
Enna per far firmare il passaporto. Incredibile | Ma come mai si poteva fare tutto quello in solo due ore di
tempo ? Eppure era vero, questa era la situazione della Sicilia negli anni Cinquanta, anche qui entrava la
mafia. In un modo o nell'altro quello che si doveva ottenere per diritto, si aveva con Il'elemosina, e con
tante preghiere e baciate di mano. (...)

Era il 23 ottobre 1949 quando i miei familiari nella stazione di Valguarnera sono venuti per darmi il saluto di
buon viaggio e l'arrivederci, come pure tutti gli amici, parenti ed anche vicini. La stazione era piena di gente
che accompagnava le persone che partivano e quando il treno arrivo, lo strazio dei restanti era grande.
Quante grida ! quante lacrime | quanta agitazione ! Quando dal finestrino guardai mia moglie con le lacrime
agli occhi, e la mia bambina di 10 mesi nelle sue braccia, piantate la in mezzo a quella folla, sentii il mio
cuore in una morsa, e qualche cosa che mi soffocava la gola. Che fare ! mille pensieri balenavano nella mia
mente. Ma non bisognava arrendermi, dovevo sfidare il destino e la fortuna. Per me non c'era altra scelta, e
malgrado che il mio cuore piangeva, riuscii a celare il mio dolore con un sorriso.



Il treno fischio e si mosse, gli sguardi girati verso quelli che rimanevano, e tra gridi e agitazione di fazzoletti,
la curva cancelld quel tragico e doloroso spettacolo. Non era cosi facile cancellare dalla mente cio che
rimaneva alle nostre spalle, mentre nel pensiero cominciava a scrutare nel buio del futuro. Si ! questa
separazione obbligatoria ci impone sacrifici e pazienza. Poi un giorno non tanto lontano si puo fare ritorno
al nostro paesello con un buon gruzzolo di soldi per poter far fronte alla vita.

Mentre il treno faceva la sua strada, la mia fantasia volava lontano. La Francia ! | Francesi ! chissa
com'erano questi francesi ! la loro lingua, le miniere di carbone ! Non dovevano essere cosi pericolosi,
specie se migliaia di persone ci lavoravano.

[L’esperienza di Francesco in Francia é negativa. Il lavoro in miniera é pericoloso. Passa una triste notte di
Natale nella sua baracca a pensare ai suoi familiari. Quando viene sgridato da un caposquadra reagisce
male. Un vecchio operaio gli suggerisce di abbandonare la miniera a causa del rischio della silicosi. Nutre
I'idea di arruolarsi nella Legione Straniera. Dopo otto mesi di lavoro in miniera, si licenzia e rientra a
Valguarnera. E costretto ad emigrare di nuovo; dapprima ancora in Francia e nel 1952 in Belgio dove si
stabilisce definitivamente. Ha varie vicissitudini, cambia piti volte lavoro, viene raggiunto dalla famiglia e,
dopo molti anni, anche dai vecchi genitori. Ha quattro figli ed é molto impegnato nelle associazioni che
organizzano I'emigrazione italiana. Rimane vedovo e si risposa con una vedova belga: Rachel. Negli anni
Novanta, durante una vacanza a Cefall...]

AL MUNICIPIO DI VALGUARNERA

Tutto andava bene, ma mi mancava una sola cosa, il mio paese, Valguarnera. Lo voglio vedere a tutti i costi,
mi bastera anche un'ora vedere il luogo dove ho aperto gli occhi alla luce. Lo dissi a Rachel, andiamo a fare
un visita a Valguarnera ? Rachel mi rispose, per far cosa ? Poi € lontano ! E io non voglio disturbare
nessuno! lo invece volevo andarci per farmi la carta d'identita Italiana per residenti all'estero. Rachel non
fece resistenza, anzi Valguarnera piaceva anche a lei, come se fosse il suo paese, disse soltanto che non
voleva alloggiarvi perché non voleva disturbare mio cugino Lorenzo, dove andavamo qualche volta per
gualche giorno. Dunque si trattava di fare il viaggio di andata e ritorno lo stesso giorno. Mi misi d’accordo
con l'autista di un taxi e I'indomani di buon’ora siamo partiti per Valguarnera.

Il viaggio andd bene e alle ore nove siamo giunti in piazza del Municipio. L'autista staziono l'auto e si
sedette davanti al bar di un caffe, gli dissi di aspettarmi li, mentre io e Rachel siamo entrati al Municipio.
All'entrata, dopo il portone, avevano messo un ufficio proprio per le carte d'identita. Una giovane donna
era di servizio e mi chiese che cosa desideravo. Le dissi che volevo una carta d'identita per i residenti
all'estero, la ragazza mi chiese due fotografie e un bollo di 10.000 lire che andai a comprare dal tabaccaio.
La ragazza si mise al lavoro, prese tutti i dati dalla mia carta o permesso di soggiorno belga, poi mi disse, di
ritornare dopo un'ora per ritirarla.

Fin qua tutto normale, avendo un'ora di tempo andiamo a salutare mio cugino Lorenzo, poi un'ora dopo
rientro al Municipio, assieme alla ragazza c'era un uomo anzianotto e questo domanda, cosa desidera ! -
Vengo a ritirare la carta d'identita. - Non & ancora pronta perche la deve firmare il Sindaco ! - Beh | La faccia
firmare ! - Il Sindaco non c'e ! - La faccia firmare dal supplente ! - Non c'e ! Ritorni domani per ritirarla ! -
Domani?? Domani io sono a Palermo ! - La fuori c'é un taxi che mi aspetta, io devo partire adesso ! - Faccia



come vuole l- Senta | Quando la carta d'identita sara flrmata Ie| me la spedlsca in Belglo I - Non si puo l-
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Perche non si puo ? - Perché € un documento ufficiale. - Faccia allora una raccomandata. - Non si puo ! Lei
incarichi qualcuno per ritirarla.

A questo punto persi la pazienza e con un tono alto gli grido: io incarico un corno ! Capito ? Lei mi da la
carta d'identita adesso ! - Non posso ! - Ah, non puo !

Dico a Rachel di attendermi la e scappo verso il piano di sopra, sapendo pressappoco dove si trovava
|'ufficio del Sindaco. Sulla porta non c'era scritto niente e incollerito come ero, senza esitare, busso alla
porta e apro. In fondo alla sala c'era un uomo seduto, con i piedi sul tavolo, leggeva un giornale. Alla mia
vista, mi fa: E lei che vuole ? Furioso, senza curarmi chi poteva essere quell'uomo grido: Che voglio I!! Che
cos'e questa storia ? C'¢ o non c'¢ il Sindaco ? Deve firmarla la carta d'identita, ma questo non & possibile.
Ho lasciato Valguarnera cinquant’anni fa e la trovo sempre con lo stesso sistema.

L'uomo non dice niente, scuote soltanto la testa di alto in basso, poi prende il telefono e in dialetto
valguarnerese dice: Dai la carta d'identita a questo! Subito come un fulmine una voce di donna davanti alla
porta che grida, Signor Scalzo ! Signor Scalzo ! Ecco la carta d'identita ! La donna era la signora Canarozzo;
una mia vicina di casa di quando eravamo ragazzi, abitava proprio a fianco la nostra casa, adesso era una
impiegata amministrativa. Quando mi diede la carta d'identita, mi disse: Non gridare ! Non fare scandalo !
Cosa vuoi, qui € sempre cosi !



Ecco. Ho voluto raccontare questo episodio perche non posso tenerlo dentro di me, mi fa molto male & un
grido di rabbia, & una denuncia pubblica ad un sistema burocratico, non degno di un paese civile come
I'ltalia. Davanti a questi esempi, noi immigrati ci sentiamo umiliati, queste cose succedono solo in ltalia.
L'immagine del nostro paese viene schernita all'estero, e noi feriti nella nostra dignita. Bastano poche
persone per sporcare un paese. Anche negli uffici consolari c'e€ questo sistema senza scrupoli di certi
impiegati, che maltrattano le persone con il loro « Venga domani! Venga dopodomani ! La firma del
Sindaco, quella del Console | ». Ma insommal!! | nostri figli, molti di loro hanno acquisito la cittadinanza
belga, solo per non andare negli uffici consolari a fare la fila tutta la mattinata per poi sentirsi dire “Venga
domani perche lo deve firmare il Console”.



