LE CARTOLINE

di Beatrice Vacirca Arena

Sono nato e cresciuto in Via Roma, a due passi piu su dalla Mursiata e a due
passi piu giu dal crocevia del canale: come dire il sacro e il profano. Nella prima
c’era la discarica, nel secondo il sontuoso palazzo dei Prato. Immagini contrastanti
ma
espressive, di com’era il nostro paese ai tempi (anni 1940-50) in cui ci ho vissuto: il
ricco troppo ricco, il povero troppo povero. La mia famiglia non era ricca ma
nemmeno povera: problemi di sopravvivenza non ne avevamo.

Da bambino, quando tornavo da scuola, finivo di mangiare e partivo,
naturalmente a piedi, per la campagna dove mio padre mi aspettava. Percorrendo dai
quattro ai cinque chilometri (solo andata), lo raggiungevo nel pomeriggio. Alcune ore
di lavoro e ritornavamo in paese con i muli. A volte andavo solo per fare la guardia
mentre mio padre zappava o laurava in altri appezzamenti, e cio che custodivo con la
mia presenza di giorno, lo perdevamo di notte. I ladri, subito dopo la guerra, per la
fame erano pronti a tutto. In piu vi erano quelli per vocazione.

Di svolgere 1 compiti non se ne parlava, di leggere neanche. Non mi dispiaceva
perché di scuola non ne sentivo il bisogno. Era gia tanto, visto che non vi era ancora
I’obbligo di frequenza, se 1 miei mi ci mandavano.

Finite le elementari, in campagna facevo il tempo pieno; non era certo cio a cui
aspiravo ma non avevo via d’uscita. Del resto anche mio padre avrebbe volentieri
fatto un altro mestiere, difatti la mattina partivamo quando il sole era sorto di gia, a
differenza di altri coltivatori che al nostro arrivo avevano gia zappato na lenza di
terra. Insomma non dovevamo rendere conto.

Ai tempi, dato che la paga da padre a figlio non si usava, intorno ai tredici anni
cominciai ad avvertire il digiuno delle mie tasche e percio, grazie alla necessita che
aguzza I’ingegno, feci ricorso al rimedio piu vecchio del mondo: come tutti i figli (ma
anche le mogli) dei viddani, rubavo qualche sacchina di 10-15 chili di frumento e lo
portavo nel “covo” nei pressi di [’arcu di Litteri, gestito da uno che ci dicevano u
butar.

Appena mia madre usciva per le assidue e provvidenziali visite, io riempivo la
sacchina, la nascondevo in un angolo della stalla in mezzo alla paglia e aspettavo,
agitato peggio che per un incontro amoroso, la sera. Dopo essermi assicurato che il
compratore fosse aperto, e atteso spasmodicamente che mia madre fosse andata a
dormire nel piano di sopra, recuperavo il bottino, percorrevo con una strizza del
diavolo le strade piu stracognite per evitare incontri sconvenienti e andavo a
incassare qualcosa come il 60-70% meno del valore della refurtiva. Non solo, ma
essendo il locale angusto e poco illuminato la pesatura avveniva con la statia, e



dunque con un ulteriore calo di valore. Era sempre u butar che decideva peso e
prezzo.

A volte si protestava e ci si arrabbiava ma non c’era alternativa. D’altronde il
“benefattore-complice” diceva, senza mezzi termini, che dovevamo essergli grati
visto che solo lui, unico sul “mercato”, poteva aiutarci. Infatti nessuno dei ragazzi-
ladri che 10 ricordi, si ¢ mai concesso I’orgoglio di ritornare sui propri passi per
rivolgersi ad altri compratori, né tanto meno per riportare la mercanzia al suo posto.

Con quei soldi facevo festa comprando la salsiccia da mangiare, con gli amici,
da Rocchetti (c’era na zzima!), andavo a giocare a carte dove sistematicamente
perdevo e qualche volta, di striscio, andavo al biliardo.

Con un simile andamento ho facilitato involontariamente proprio cid che mio
padre voleva ottenere: educarmi, risparmiando, a non prendere vizi. Indovinato!

A diciassette anni, nell’illusione di convertirlo alle nuove tecnologie, come
trattori e simili, che ci avrebbero sollevato dalla fatica, andai a fare un corso di guida
a Piazza Armerina. Avuto il pezzo di carta, si rivelo solo quello: un pezzo di carta e
basta. Per mio padre, la mia speranza non aveva alcun peso, come quando da una
parte entra e dall’altra esce. I veri macchinari per lui erano le mie braccia.

Per liberarmi da questa dipendenza, che a diciotto anni cominciava a diventare
opprimente, affidai la svolta della mia vita alla cartolina del militare. Quando giunse,
nel 1958, accadde veramente quello che mi ero prefissato: approfittare per uscire dal
paese ed eventualmente non farvi piu ritorno se non per qualche giorno. Come un
emigrante.

Quella cartolina di colpo, mi permise di vedere il mare a Catania, scoprire cosa
cl stava a mia insaputa al di l1a di Paparanza, Dittaino, Enna, Piazza, mi permise di
arrivare a Roma di notte per farmici un giretto, e infine raggiungere il Nord. E non
solo.

Dopo quaranta giorni di C.A.R. a Casale Monferrato, quattro mesi a Roma
(durante 1 quali me la girai in lungo e in largo, a piedi) eccomi definitivamente a
Torino con un camerata dal nome che da li a poco sarebbe diventato piu celebre del
Papa e sicuramente piu del presidente della Repubblica: parlo di Adriano Celentano.
Allora era solo all’inizio della sfolgorante carriera ma gia beneficiava del privilegio
di non fare la guardia perche¢ le ragazzine lo asserragliavano.

Ogni qualvolta andavo in licenza in paese, mi caricavano di pacchi e
pacchettini da portare ai vari paesani; uno tra questi, una scatola di cioccolatini,
sarebbe stato piu concreto di qualsiasi altro. Il mandante era 1’ing. Torregrossa e il
ricevente 1’avv. Lapis (procuratore capo della repubblica, presso la corte d’appello di
Torino). Pur non conoscendomi, certo per via del mandante, mi accolse, insieme alla
moglie che era del nord, con molto affetto e quando gli manifestai I’intenzione di
voler restare a Torino mi segnald ad un conoscente: il giorno dopo il congedo
militare, senza fatica, avevo gia un lavoro in una fabbrica di fanali per auto: 1’indotto
Fiat.

Parlo dell’epopea dei primi anni sessanta che a Torino cambio I’Italia.



A mio padre, con ragione, gli venne un colpo e forse non me I’ha mai
perdonato. Senza di me farai la fame, mi disse, ed 10 risposi staremo a vedere. Anche
trovare da dormire lo devo al solito pacco mandato al solito fratello, senza trascurare
sia la mia faccia di bravo ragazzo, sia la mia famiglia sulla quale non c¢’era niente da
eccepire (mio padre era conosciuto come un galantom, mia madre ancora meglio) che
mi facilitava 1’accesso in qualsiasi famiglia di paesani.

Dunque, pagando il giusto, dormivo e mangiavo dalla famiglia Miraglia di
Valguarnera: tappa importante nel processo del mio “sgrossamento” a cominciare
dalla signora che mi istrui nell’’arte” di camminare con le pattine sotto 1 piedi per
non rigare il suo pavimento a specchio al quale dedicava, e faceva dedicare, mille
attenzioni. La casa dei Miraglia luccicava di pulizia come non avevo mai Vvisto.
Sarebbe il caso di dire dalle stalle, che noi avevamo sul serio, alle stelle. Quella
“civilizzazione” mi piaceva, mi insegnava a vivere in citta, come la gente di citta;
Carrapipi diventava un puntino sempre piu lontano dalla mia nuova realta.

Ma 1 conti prima o poi arrivano e si pagano. Al momento il paese mi appariva
piu bello di quando ci stavo, e da quei luoghi emergevano le immagini di casa mia,
della mia mamma, del canale, degli amici, dell’atmosfera rassicurante della gente
conosciuta che ti conosceva, delle strade strette ma sapute da sempre, quasi amiche,
nonché della ragazza che pensavo mi pensasse € invece, come tante disgraziate, fu
indotta dalla famiglia a sposare uno sconosciuto emigrato in Australia spezzandole il
cuore: era poco piu che una bambina.

Le ragazze, allora, ubbidivano ciecamente a genitori, nonni, zii € parenti, pronti
e concordi nel complottare per convincerle a sposare, o non sposare, questo o quello.
Di solito ci azzeccavano per la maggior parte dei casi, ma giustu giustu in quello
fallirono in pieno.

Qualche notte 1’ho passata insonne a causa di questa nostalgia che spesso
diventava lacerante. Poi pensavo alla fatica della campagna, al caldo rovente durante
la mietitura, alle mie tasche sempre vuote e riuscivo a superare lo sconforto. A
Torino, invece, ero in citta, c’era il freddo intenso ma c’era soprattutto la busta
puntuale e senza sorprese che mi dava carica ed entusiasmo.

Poi alla signora nacque un secondo figlio ed i0 mi trovai a stramiar per
pensioni dove la precarieta, 1’estraneita degli altri ospiti, la promiscuita di persone
ignote, ecc. mi spinsero a cercare un alloggio tutto mio. “Non si affitta a meridionali”
me lo trovavo spesso nella mia ricerca e un giorno, ad una padrona di casa dissi di
conoscere 1’avvocato Lapis a cui potevano rivolgersi per le referenze: di colpo le
chiavi di casa passarono dalle sue mani alle mie. Ma ricordo che un paesano, ottima
persona che in paese aveva anche un posto di lavoro, per una settimana dormi nelle
panchine della stazione centrale. Dopo si rifece alla grande diventando capo da
qualche parte. Grande esempio di perseveranza e spirito di adattamento di uno che
sapeva il fatto suo.

L’alloggio era nei pressi della stazione Porta Nuova: via Gioberti angolo corso
Stati Uniti. La sera, al ritorno dal lavoro, andavo a fare corsi per saldatori, sapendo
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che prima o poi sarei finito nella braccia di mamma Fiat con la quale volevo figurare
degnamente, ovvero con un attestato da esibire. Difatti dopo solo due anni dal mio
congedo, ero dipendente Fiat, stabilimento di Mirafiori.

Adesso potevo far venire qualche parente da sistemare ma ahime il risultato fu
disastroso. Accadde I’inevitabile e mal ritt r quann fu. reciproco.

Quando uno aveva il posto sicuro alla Fiat era buona cosa mettere su famiglia:
cosi sposai la solita carrapipana per non dare un dispiacere a mia madre che viveva
nell’angoscia di vedermi presentare con la moglie straniera (per lei bastava che fosse
di Catania per essere straniera) mentre dal canto mio non avevo alcun pregiudizio a
sposare una ragazza proveniente da altre regioni, se ne avessi trovata una che non ne
avesse avuto nei miei confronti. A dire il vero avevo avuto qualche occasione, specie
nelle famiglie di carrapipani dove c’era qualche figlia signorina oppure nella
fabbrica o nelle pensioni dove avevo dormito. Ma il passo era troppo serio: avevo
solo 22/23 anni e preferivo andarci con 1 piedi di piombo.

Poco prima di sposarmi, per affittare un alloggio nuovo con tutti 1 requisiti
(bagno, termosifoni, acqua calda, citofono, giardino ecc) e non correre il rischio di un
rifiuto, pensai di rivolgermi ad un collega di lavoro (autoctono) che oltre ad abitare
nel quartiere di Mirafiori, nutriva per me una stima sconfinata. Non posso dire con
certezza se 1’alloggio I’avrei ottenuto anche senza la sua “buona parola”, visto che su
dodici appartamenti, che componevano la palazzina, otto erano occupati da
meridionali e tutti dipendenti Fiat. Credo che 1’essere dipendente del colosso d’Italia
valesse come lasciapassare, ma nel dubbio...

Alla Fiat si andava in camicia e cravatta: il cambio avveniva dentro.
L’Avvocato ci teneva a non avere un esercito di straccioni e percio la massa che
arrivava da tutto il meridione, ma anche dal settentrione povero d’Italia, si dovette
adattare alle regole ottenendo in compenso vantaggi sconosciuti altrove.

Prima tra tutte la M.A.L.F. (mutua aziendale lavoratori fiat) con fior di medici
e specialisti, cliniche private (dove nacquero i miei figli) colonie per 1 figli dei
dipendenti e poi treni speciali per le vacanze, alloggi fiat ceduti in riscatto per un
mensile inferiore ad un affitto, case di cura fiat per malattie professionali, centri per
anziani fiat ecc. e per dirla tutta mi piaceva far parte di questa moltitudine fortunata.

In paese la mia famiglia si vantava di avere un figlio alla fiat, sinonimo di
stipendio sicuro in primis e tranquillita di non vedermi tornare indietro per
ricominciare tutto daccapo. L’unico forse a sperarlo era mio padre.

Conoscendo la tecnica della saldatura in tutte le sue varianti, mi cercai la
seconda occupazione in un’officina di fabbro a 400 lire 1’ora favorito dai turni che mi
lasciavano mezza giornata libera. Lavoravo senza sosta € un giorno assistetti al
pagamento di un cliente per un lavoro di circa due ore, svolto interamente da me:
mentre 10 avrel percepito ottocento lire, il titolare ne incasso tremila. Questo episodio
mi apri la mente verso le “politiche” del lavoro. Qualche tempo dopo cominciai a
distribuire il mio biglietto da visita nei ferramenta, nelle cassette delle lettere e nei
negozi.



Da quel momento il mio secondo lavoro divenne secondo lavoro in proprio.

La mia specialita era la sostituzione e la riparazione di serrature, maniglie, chiavi
(che facevo nella cantina) spingi-porta, reggi-tende, riparazioni domestiche di ogni
tipo. Un sogno irrealizzabile e irrealizzato ¢ stato: aprire un negozio di ferramenta
oppure una carrozzeria. Avessi avuto una spinta economica, 0 un incoraggiamento
(ma da chi se ero solo?) lo avrei fatto. Su mio padre, che avevo tradito, non potevo
contarci né subito né in futuro.

Divenni uno tra i pit conosciuti del quartiere e non avevo tregua nemmeno nei
giorni di festa. Bastava una serratura che si inceppasse, o 1’anello della “madamin”
scivolato nel lavandino per interrompere anche il pranzo di Natale o ritardare la
partenza per le vacanze. Divenni famoso come “il duro della serratura”.

Un giorno, finito il primo turno alla Fiat, andai a mettere delle barre per tende
nell’alloggio di un palazzo che era stato consegnato da poco. Mirafiori, in quegli
anni, esplodeva di cantieri che edificavano quartieri intorno all’immenso
stabilimento, circondandolo e scavalcandolo per chilometri. Un pullman, per dare
I’1dea, effettua decine di fermate sempre costeggiandolo.

Finito il lavoro dalla signora, mi chiamo la vicina e dopo ancora un’altra vicina
e, per non farla lunga, arrivai a casa alle 22. Avevo ospite mio suocero arrivato dal
paese, e trovai padre e figlia sdegnati dal ritardo per la cena. Senza dire beh, e con la
faccia da colpevole, prima di andare a farmi il bagno, svuotai il portafogli sulla
tavola apparecchiata a festa, si, perché¢ quella era la sera di Natale. Sia mia moglie
che mio suocero cambiarono subito atteggiamento. Avevo versato sul tavolo quanto
meta stipendio in un solo pomeriggio (e vabb¢ piu mezza serata).

I soldi si sa sono I’unica, veramente biologica e veramente antica medicina
senza effetti collaterali e senza rischio di assuefazione.

Fu il mio primo clamoroso ritardo al quale ne sarebbero seguiti molti altri, e
anzi sarei arrivato in ritardo almeno otto volte su dieci. Mia moglie da un lato cercava
di abituarsi, dall’altro, poverina, cominciava a dare segni di depressione per via dei
bambini addosso ventiquattrore su ventiquattro, completamente sola che di piu non si
puo (se ne liberd quando comprese che era un lusso che non poteva permettersi).

E chi mi fermava! Giungere in ritardo divenne una consuetudine che degenero
nell’audacia: dopo aver fatto una riparazione in un lussuoso salone d’auto, mi
proposero, ¢ fu per me un certificato di massima fiducia, di fare la guardia nel salone
per una notte. Sentita la cifra in ballo, non me lo feci dire due volte. Trascorsi la notte
sul divano di vera pelle nell’ufficio ben riscaldato del titolare, e all’alba tornai a casa.
Dimenticavo: quella era la notte di capodanno.

Mia moglie non ci faceva piu caso, € se si, pazienza, 1 bambini erano piccoli
per dare importanza a certe “quisquilie” e nel frattempo 1 miei ritmi si erano chiariti e
stabilizzati.

In dodici anni di Fiat, avevo fatto carriera nell’interno dello stabilimento
passando dalle fonderie (lavoro da incubo che, quello si, mi faceva venire in mente di
tornare in paese) all’officina ausiliaria per operai di prima categoria (anzi prima
super) e con lo stipendio niente male.



Ma certe volte il destino...proprio quando avevo raggiunto il massimo della
mia ambizione...

Mia moglie non ha mai lavorato per diversi motivi: uno tra i primi la mia
mentalita paesana. Mi piaceva trovarla a casa al rientro e inoltre non avrei accettato di
cucinare, ¢ magari accudire i bambini e con ci0 invertire i compiti...no! Non era da
me. Ero troppo siciliano in questo, e per tanti aspetti lo sono tutt’oggi. Non mi vanto
ma sto bene cosi. Sta bene anche lei perché non ha conosciuto € non sa cosa vuol dire
avere un capo.

Calcolavo il mio secondo lavoro equivalente al secondo stipendio. Ero un
lavoratore alacre, indubbiamente un uomo che acquistava giorno dopo giorno fiducia
in sé, e sempre piu convinto che avrei potuto trasferirmi in qualsiasi parte del mondo
con la piena convinzione di farcela.

Stando come stavano le cose, potevo partire alla conquista di una casa tutta
mia: sottinteso senza comproprietari € senza amministratori, ma in citta potevo stare
fresco. A Torino una casa indipendente puo averla solo chi la eredita.

Grazie ad un ragazzo che lavorava con me, ne trovai una a 20 km di distanza,
in un paesino in collina che, abituato in citta, a prima vista sembrava fuori dal mondo
e invece si sarebbe rivelato tutt’altro. Castagneto Po: un nome una garanzia.

La casa era, in paragone all’alloggio di Torino, una reggia. Era nel centro
storico, e, caso bizzarro, era in via Roma come quella del paese, situata su due livelli
che con I’aiuto (fisico) di mio fratello e per una fedelta tutta carrapipana, oltre a
ristrutturala cambiando la connotazione, aggiunsi il terzo piano con terrazza. Poteva
mancare la terrazza? Naturalmente rispettando ogni normativa.

L’unico neo in tutto questo era il lavoro. Mentre a Torino arrivavo alla Fiat in
dieci minuti di bicicletta, ora ne occorrevano circa novanta (un’ora € mezza) con i
mezzi pubblici, e altrettanto per tornare. Non per la distanza quanto per il traffico. Mi
alzavo alle quattro e ogni tanto pensavo che a quell’ora, in paese, non mi ero alzato
nemmeno quando c’era la mietitura.

Appena trasferito nella nuova casa, mi guardai intorno in cerca di un locale
d’incontro. Insomma cercavo “la societa”. Trovai una trattoria che poi scoprii essere
storica nel complesso e molto frequentata, e da li comincio il mio insediamento nella
comunita. Come? Dicendo che sapevo fare questo e quello e per ovviare al
pregiudizio verso 1 meridionali, scherzai subito sul mio essere “un napuli” ma
siciliano, mafioso, con la lupara in tasca, geloso, arrivato con la valigia di cartone ¢
tutti gli altri luoghi comuni che purtroppo ci accompagnano in ogni luogo. Sembra
una barzelletta ma funziono bene da subito. Loro si divertivano ed 10 li prendevo in
giro. Fu la vera soluzione. La diffidenza che riguardava i meridionali qua si notava
piu che in citta. Il paese di solo ottocento abitanti non aveva ancora meridionali nella
sua anagrafe, se non qualche raro componente (o solo il marito o solo la moglie).

Noi, meridionali entrambi, causammo un serio interrogativo:

“A sun napuli né?” (sono meridionali n¢?)

“Uh basta la! Suma a post!” (oh santo cielo! Siamo a posto!)

“A sun tan giuu e a lan gia dui cit. Ma speruma almen ca sian brav” (sono tanto
giovani ed hanno gia due bambini. Speriamo che almeno siano bravi!)



“ Speruma si” (speriamo si)
“Ciarea ne?” (Ciao né&’)

Ora che vivo qua da quasi quarant’anni capisco perfettamente il loro timore:
avendo saputo che eravamo siciliani, magari temevano di trovarsi davanti ad un
potenziale mafioso, o figlio di mafioso, pentito, latitante, killer dalla faccia d’angelo
ecc. proprio come oggi istintivamente, pensiamo altre cose, ma altrettanto poco
rassicuranti, degli stranieri. Fino a prova contraria, s’intende.

Io sapevo che la mia prova contraria I’avrei esibita con il mio lavoro e I’onesta
che in casa mia era stata, ed era, la priorita assoluta. Dovevo solo avere pazienza
qualche anno. Nel frattempo diveniva sempre piu nitida la consapevolezza che
I’essere meridionale al nord equivale a essere italiani subito dopo la frontiera. N¢é una
virgola piu, né una virgola meno. Basta andare in gita oltre frontiera e, siciliano o
valdostano, sei comunque Italiano e per questo trattato con sufficienza non solo dal
barista ma persino dall’inserviente dell’autogrill: come da Valguarnera a Enna, da
Enna a Roma, da Roma a Milano, da Milano a Parigi e cosi, di parallelo in parallelo,
fino a Capo Nord e chissa se anche oltre!

A me non ha mai procurato alcun sentimento, prima perché seguivo la mia
strada e avevo ben altro a cui pensare, secondo perché ero utile, per non dire
indispensabile, alle loro necessita. Con diffidenza mi fecero fare 1 primi piccoli
lavori. La voce si sparse in pochi giorni € 1 piu restii li aspettavo al varco: prima o
poi, volenti o nolenti, avrebbero composto il mio numero. In meno di due anni varcai
la soglia di tutte le case e le ville del paesetto, mi inoltrai nelle borgate e nei cascinali
piu reconditi. Finché non arrivarono 1 grossi lavori che oltre agli imprenditori del
paese ¢ dintorni, mi commissionavano quelli di Torino, per non dire
dell’amministrazione comunale che comincio ad affidarmi tutti 1 lavori pubblici del
paese: recinzioni, lampioni, cassonetti, interventi nella scuola, nell’asilo, nella chiesa,
nel cimitero, nell’ambulatorio, nella piazza, nel campo bocce, nel campo di calcio, da
tennis ecc. Tutto ci0 che era ferro, € dopo anche alluminio, era nelle mie mani.

Ricordo che per questi impegni limitavo anche le vacanze in paese. Mi bastava
vedere 1 miei, stare con loro qualche giorno e poi via: tambasiar a vuoto, canale e
castello, mentre la mia officina era chiusa non lo sopportavo.

Tre anni dopo, diedi con gioia 1’addio alla Fiat, al viavai con 1 mezzi pubblici,
alle alzatacce mattutine e soprattutto alla cartolina. Quella da bollare entro e non
oltre, pena la multa. Una conquista che valeva tanto quanto la cartolina del militare.

Malgrado il pessimismo degli amici, che mi scoraggiavano nel lasciare il certo
per I’incerto, la mia officina ha sempre lavorato a ritmo incessante. Mia moglie mi
faceva da segretaria, riceveva le telefonate, mi programmava gli appuntamenti, se la
vedeva con banche, fornitori, clienti, commercialisti ¢ con tutto 1l doloroso
ingranaggio burocratico-amministrativo senza dimenticare I'impegno di tre figli
totalmente sulle sue spalle. Siamo stati “il braccio e la mente”: 10 il motore, lei 1
comandi.

Il paese che sembrava “fuori dal mondo” in realta mi ha dato ci0 che la grande
citta non mi avrebbe dato, prima fra tutte I’identita: io ero “il fre”,(il fabbro) mia
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moglie era “la fumna del fré”, (Ia moglie del fabbro) 1 miei figli “i cit del fre”, (i figli
del fabbro). Il mio nome e il mio numero di telefono erano su tutte le rubriche di tutti
gli abitanti sotto la voce “pronto intervento”. Per loro ci sono stato ad ogni ora del
giorno e in caso di emergenza anche di notte. A Torino ero il “duro della serratura”
ma a Castagneto sono arrivato nell’olimpo: qua sono stato “santo Arena”.

C’¢ una canzoncina dello zecchino che fa: “Sono il fabbro del paese tutti sono
amici miei”...La bottega di un artigiano ¢ sempre luogo di r’cungul. E la mia,
meridionale o no, lo era.

“Questi meridionali non sono come gli altri meridionali, sono diversi, anzi non
sembrano nemmeno siciliani.”, era il giudizio di tutti i castagnetesi. Ma noi non lo
abbiamo dimenticato e anzi la prima cosa che mettiamo in evidenza ¢ proprio la
nostra sicilianita con tutti i pregi e tutti 1 difetti: prendere o lasciare.

Qualcuno dice che ho migliorato la vita di questi abitanti perché prima di me
avere un fabbro per una riparazione voleva dire disagio, attese, costi. Se si trattava di
una saldatura o I’apertura di una porta 10 non mi facevo neanche pagare, ma in
compenso giungevano omaggi superiori al lavoro, per non parlare di cio che arrivava
a Natale.

Adesso gli abitanti a Castagneto sono (purtroppo) piu che raddoppiati, ma
grazie a questo paesino a 473 sul livello del mare, dove trascorreva le vacanze estive
Luigi Einaudi, a due passi da una riserva naturale con abeti e querce secolari, con
cinghiali scoiattoli e habitat naturale da favola, ho trovato la mia ideale dimensione, il
luogo per le partite a carte, per le gare a bocce, per organizzare le ricorrenze, le feste
paesane, dove all’occorrenza facevo il pompiere volontario e dunque protezione
civile, dove sono socio della bocciofila, della societa di mutuo soccorso, degli alpini,
della pro-loco, delle associazioni in generale, persino dei combattenti per puro spirito
di partecipazione: dove si creava un vuoto c’era sempre Arena che lo colmava.

Qua ho sentito il suono delle campane dopo tredici anni (di cittd), ho rivisto e
partecipato ai funerali, ho rivisto le spose in chiesa, la banda che avevo dimenticato e
quella socializzazione che in citta non esiste. Ho visto case patrizie, ville eleganti,
persone intellettuali, ricchi da generazioni, personaggi famosi, e via di questo passo.
Ci siamo dati del tu col sindaco, col medico, col parroco e con I’aristocratico. Ho
conosciuto e frequentato, per lavoro, veri signori estremamente alla mano, con una
gentilezza e un distacco dalla loro posizione sociale da annullare ogni soggezione e
ogni timidezza. Lontani una galassia dalla superbia che, almeno quando ci vivevo io,
ostentavano 1 nostrani uscieri, vigili, custodi o semplici impiegati, nel nostro paese.

Oggi, ripercorrendo la mia vita, mi sento realizzato e dunque un viddano
rinisciutu, come non avrei potuto, osservando molti esempi nel nostro panorama, con
un diploma o una laurea.

Se mi manca Carrapipi? No! E non solo per il lavoro che non c’era, ma per
tanti altri motivi che non potrei piu tollerare: prima fra tutte la spirtizza che alla fine
vuol dire altro, dalla quale pochi si differenziano, e che ¢ stata la causa principale del
mio disamore.



E per dirla, o cantarla, alla Gaber “Io non mi sento siciliano ma purtroppo e
per fortuna lo sono”.



