IL PRIMOGENITO

di Beatrice Vacirca Arena

Io sono un primogenito, quello, per farmi capire, che per ogni altro figlio che nasce dopo e si
frappone tra lui e la madre, ne allunga la distanza a dismisura. Tra me e mia madre vi furono altri
nove figli dunque ¢ facile immaginare che ognuno, alla nascita, mi portava un messaggio
inequivocabile: “fatti piu in la”. La distanza tra noi due mi fa venire il sospetto che ella,
umanamente parlando, mi abbia alla fine perso di vista.

Chi invece non mi perdeva di vista neanche per un giorno, era mio padre. Egli dedicando
ogni sforzo alla mia educazione intendeva fare di me il capofila che simile ad un legame con la
cordicella, mi sarei portato appresso tutti gli altri; metafora di colui che facendo da rompighiaccio,
apre il varco a chi arriva dopo. Insomma il primogenito ha sempre la crescita accelerata e brucia le
tappe piu velocemente dei secondogeniti, terzi, quarti e via dicendo. lo servendo da esempio, avrei
esonerato dal ripetere la fatica per educare gli altri nove. Purtroppo aveva fatto 1 conti senza 1’oste o
se vogliamo, non tutte le ciambelle... Le sue speranze naufragarono dal mio primo giorno di scuola
fino al culmine sfociato nella “grande fuga”. La terza, perché la prima e la seconda la vinse lui.

Il suo sogno di padre era il figlio a scuola: voleva il suo primogenito geometra e, stando a
Carrapip, automaticamente “ingegnere”. Con I’esempio che sarebbe venuto da me, i restanti nove
avrebbero fatto della nostra famiglia, la famiglia record con il piu alto numero di diplomati. Quanto
onore! Invece il diavolo, che fa pentole senza coperchi, volle che io cominciassi a scappare dalla
scuola, come da un sanatorio di infettati, gia dalla terza classe e avrei cominciato prima se non mi
fossi sentito impreparato. Fuggivo di tanto in tanto, nella vaga speranza di trasmettere in diretta il
messaggio senza che fossi costretto a tradurlo in parole. Venivo rintracciato, castigato sempre piu
severamente ma il mio dissenso non veniva recepito.

A via d uai, finirono le elementari, a via di raccomandazioni mio padre mi mando alle
medie (sfortunatamente non vi era piu I’obbligo degli esami di ammissione e questo ritardo di
qualche anno la risoluzione del problema) dove le mie fughe si fecero piu assidue per non dire
giornaliere. Arrivavo davanti all’ingresso della scuola e una forza irresistibile mi impediva di
entrare. Eppure il terrore di cid che mi aspettava una volta tornato a casa, lo ricordo come tutto il
male che un bambino possa soffrire. Nonostante la mia consapevolezza, mi lasciavo andare, e alla
mia ribellione, e ai compagni che avevano la stessa posizione. Cosi tra quello che mi aspettava
dentro, una noia e un’immobilita mortale, e quello che mi aspettava fuori, botte a non finire,
preferivo queste ultime almeno precedute da tre/quattro ore di completa spensieratezza.

Non era difficile avere “compagni di merende”, e la giornata trascorreva felice lontano
dall’abitato a rubare frutta per il piacere impagabile di dare piu gusto alla nostra trasgressione. Ma
quando il paese ¢ piccolo e la gente mormora, c’¢ sempre un vicino del vicino, un amico dell’amico,
un parente del parente che intravedeva e andava a riportare. Raccontava tutto a mio padre il quale,
scrupoloso verso colui che aveva fatto il proprio dovere, gli dimostrava di saper educare 1 figli.
Come? A bastonate e cinghiate. Tutti 1 padri di allora, per drizzare il legno storto, ricorrevano a quei
mezzi e lui si adeguava. Non era né meglio né peggio di tanti padri dell’epoca.

Giunta la rassegnazione per la scuola, la guerra tra me e lui continud anche quando mi
mando a lavorare (voglio precisare che i0 amavo ed amo tuttora il lavoro) dove capitava. Nel mio
curriculum vitae appare nell’ordine: garzone dai pecorai come inizio, (doveva essere umiliante il
piu possibile) e dai Giarrizzo, ai mercati generali dopo; fontaniere, ambulante di stoffe con uno del
mestiere, poi fruttivendolo con uno che aveva I’ape ma non sapeva guidare e percido guidavo io
anche se non avevo la patente, e ancora fabbro da Sgroi, e infine, dulcis in fundo, dai fratelli
capomastri Rotondo. Lavoro di carico e scarico di cardarelle di cemento, blocchetti su e giu per le
impalcature e alla sera tornavo a casa con la spalla sanguinante. Quello dell’ambulante lo ricordo



come il piu remunerativo e divertente. Giravamo mezza Sicilia e il lavoro non era per niente
faticoso.

Tutti questi tentativi per mio padre dovevano essere una punizione per la mia indisciplina,
ma nel frattempo lui andava a incassare, sempre allo scopo educativo/punitivo, la mia paghetta
senza lasciare a me neanche gli spiccioli. Vestiti e scarpe col contagocce perché c’erano le figlie
femmine che crescevano e avevano la precedenza. Tutto come se fosse fatto per esasperarmi.

Una sera, con uno dei miei compagni di ventura che viveva la stessa situazione, decidemmo
di porre fine alla faccenda... Eravamo fuori di casa da due giorni. Avevamo dormito (tanto per dire)
nel magazzino dei Giarrizzo a loro insaputa, dopo una giornata di lavoricchio. Fingendo di
sistemare la merce, ci eravamo dilungati fino a che i titolari se n’erano andati. Noi quella notte
dovevamo pianificare nei dettagli la fuga che ci avrebbe cambiato la vita.

I1 giorno dopo, alle cinque del mattino, a bordo delle nostre biciclette ci allontanammo fino a
Catania. Il progetto era di raggiungere un convento a Siracusa dove un parente del mio amico
faceva il frate. Li avremo chiesto asilo e magari un lavoro qualsiasi (non avevamo pretese).
Volevamo solo stare alla larga dalle botte e dalle violenze e se da cosa nasce cosa potevamo trovare
un futuro in quella citta.

Giunti, dopo una pedalata massacrante (la strada era piu sterrata che asfaltata) di ore
interminabili, a Catania, oltre ad essere assaliti dalla stanchezza, ci si mise anche 1’imbrunire che
cominciava ad avanzare con lo spettro della notte e noi ancora o munn munn. Scoraggiati, pentiti
ma non troppo come si vedra, andammo alla stazione dei pullman, rintracciammo fortunatamente
quello che andava a Valguarnera e ’autista, riconoscendoci, ci lascio viaggiare gratis. Le bici
(avanzi di pezzi raccattati e assemblati) furono abbandonate.

Andai da mio zio e tra parole e sottomissioni ripresi il mio calvario, fino ai sedici anni,
quando tra qualche spicciolo guadagnato alla domenica (solo in quello avevo diritto) e il
salvadanaio rotto di mia madre, comprai un biglietto e salii sul treno Dittaino-Catania-Torino.
Prezzo ottomila lire. Appena sceso dal treno fui accolto da quattro carabinieri: “ lei € ...?” “Si” «
Venga in caserma”. Rimasi nell’ufficio della polizia ferroviaria di Torino, (dove fui trattato con
molta cortesia, (strano per essere dei poliziotti!) fino alla partenza del medesimo treno per Catania,
cio¢ la stessa sera, con una raccomandazione chiara e decisa: “Lei € minorenne e sara controllato ad
ogni fermata del treno. Se tentasse di scappare non avra tempo di attraversare neanche I’androne
della stazione, perché noi lo riprenderemo”. “ Va bene”. Promessa mantenuta. Almeno per il
momento.

Non andai a casa mia, sarebbe stato come il pesce che va incontro all’esca, percio mi rifugiai
da mia sorella di qualche anno meno di me che perd si era gia trovata il marito. Era stato mio
cognato, infatti, a mandarmi da un suo amico torinese, conosciuto durante il militare, e fu lui a
confessarlo in famiglia quando scatto I’allarme per la mia scomparsa.

Mia sorella mi ospito per qualche giorno, quanto bastava per far passare le furie a mio padre,
il quale prendendomi con le buone mi fece innalzare un piano della casa per fare una camera in piu.
Con dieci figli e due genitori paterni, in casa eravamo in quattordici. Altro che un piano e una
camera! Ci sarebbe voluto un grattacielo per avere le comodita di adesso.

Mia madre, forse quella che meglio di chiunque poteva rappresentare le donne “brazza di
mare”, lavava e cucinava ininterrottamente. Ricordo le pentole, le casseruole e le padelle con
dimensioni che dopo avrei visto solo nelle cucine dei ristoranti, il lavaggio dei piatti, delle
posate...e I’interminabile mondatura dei sacchi di verdura selvatica che mio padre andava a
raccogliere per la cena.; la pasta in casa tutti i giorni, il pane una volta la settimana, e quando non
era piu tanto fresco, bollito e condito con la salsa. Tra tutto il negativo che mi schiacciava in
famiglia, almeno di quei piatti conservo un bel ricordo.



La mia fuga era avvenuta a febbraio, la camera fu ultimata ad aprile-maggio, a giugno
ripresi il treno per Torino e di nuovo all’insaputa di mio padre. Io nell’intervallo tra la prima fuga e
questa, ero andato in depressione. Non avevo appetito e dimagrivo a vista d’occhio. Per rimediare,
il dottor Barnaba, che ricordo con altissimo sentimento di stima e se esiste il paradiso non puo che
essere 13, consiglio di andare al macello a bere il sangue di bue. Faceva schifo ma mi rimise in sesto
alla grande. Ripresi forza e vigore che associati alla mia alta statura componeva un risultato di tutto
rispetto per non dire prestante.

Stavolta, pero, all’arrivo a Torino, non trovai nessun carabiniere ed 10 in segno di gratitudine,
telefonai a casa. “Allura! ch’ama far?- dissi a mio padre- “S vossia m fa pgghiar nautra vota, iu
scapp nautra vota, percio sa m lassa tranquill... Ch’a ir e vnir di Torino? Iu o pais nan ci tuorn
cchiu, chiuttust m bii sutta u tren”. Mio padre non mi diede la benedizione ma almeno comprese,
una volta per sempre, che ero stanco di essere controllato, stanco delle liti, delle botte educative e
di lavori che non mi rendevano niente.

A Torino non ero venuto solo per I’amico di mio cognato ma perché vi stava scoppiando
I’era industriale. Con 1’indirizzo in mano, presi un pullman che mi portd a destinazione ma, sorte
avversa, I’amico non abitava piu la. Per un attimo rimasi come impietrito, poi la signora che abitava
in quell’appartamento mi disse che potevo chiedere da dormire in una specie di cascina poco
distante che da come avanzava il cemento, si intuiva che fine avrebbe fatto tra qualche anno.

Davanti al cancello un cartello: ”Non si affitta a meridionali”. Sinceramente non capii la
parola meridionali, ma come facevo in paese, non me ne curai. Guardai alla carrapipana, senza
vedere, ignorai cid che per me era astratto: lo scritto. Se mi fosse apparso il padrone e me I’avesse
detto in parole forse avrei dato un qualche significato, ma le parole scritte proprio non potevo
considerarle. Con la sfrontatezza tipica dei ragazzi come me, (non ne faccio mistero) suonai il
campanello, chiesi di avere una camera e mi fu accordata (dopo mi domandai che significato avesse
quel cartello e dunque avevo avuto la fortuna dell’incosciente...o dell’innocente!).

Devo confessare che avuta la camera, e superato la botta per non aver trovato 1’’amico”, da
un lato mi sentivo sollevato, dall’altro fece capolino I’angoscia di non sapere dove andare, non
conoscere neanche una pietra, e il senso di una liberta cosi sconfinata da lasciarmi disarmato. Non
avevo piu un nemico da combattere e questo mi creava un vuoto senza fondo: una voragine. Avevo
solo diciassette anni ed ero davanti solo a me stesso e senza un barlume di riferimento. L unico
punto di forza, il mio libretto di lavoro in tasca.

Il mattino seguente andai in giro a cercare cantieri edili con le gru in funzione. Ce n’erano a
centinaia, soprattutto nei pressi della Fiat che poi era la zona in cui abitava I’amico di mio cognato
prima di trasferirsi. Mi presentai ad un capocantiere, dissi che sapevo lavorare (ed era vero) e lui mi
mise alla prova subito. Non dimenticherd mai la cortesia che poi scoprii appartenere al DNA dei
piemontesi. Ho detto cortesia, fredda e misurata cortesia: ben lontana dall’affetto, ma per adesso
gradivo.

La sera mi chiese di tornare anche I’indomani; una settimana dopo avevo un contratto
regolare in tasca. L ’unica perplessita era per me ’orario. Si finiva troppo presto, alle cinque, che a
giugno era ancora mezzogiorno. Mi restava troppo tempo da non sapere come consumare, ma non
ero tipo da sgomentarmi per cosi poco. Trovai il booling e il cinema del quartiere e superai il
problema. Cosi iniziai qualche amicizia, vera, con altri meridionali.

L’illusione di trovare amicizie anche con i compagni di lavoro settentrionali, svani subito
dopo aver osservato come mi osservavano. Il fatto che io rendessi il doppio o quasi, di loro, me li
rese ostili e offensivi: “piciu” mi ripetevano piu volte e quando ci si riuniva per il pranzo, appena io
entravo loro uscivano. Insomma mi evitavano. Un giorno, dopo I’ennesimo insulto, come ero
abituato in paese, feci a botte e ne spedii uno all’ospedale. Il capocantiere, al quale piacevo proprio
per quello che dispiaceva agli altri operai, prese le mie difese e da allora in poi le cose si
sistemarono. Per affrancarmi con questi del nord sarebbero passati alcuni anni, ma per ’amicizia



come noi la intendiamo, proprio non c’¢ storia. In compenso non si deve rendere conto e non si
deve dare spiegazioni per ogni azione che si compie. E non ¢ poco!

Che non mi pesasse la solitudine, il non avere un viso conosciuto con cui scambiare una
parola, sarebbe una bugia, ma la mia forza era tutta nell’orgoglio e nel mio carattere indurito; il
paese ormai non lo avrei piu cercato e non perché non lo amassi, tutt’altro! senza mio padre ci sarei
stato da Dio.

Se non avessi ingranato a Torino, sarei andato a Milano, a Genova, dappertutto, purché in
Italia.

Nel lavoro davo il meglio. Adriano, il capocantiere, comincid ad apprezzare la mia volonta e
la mia efficienza tanto che sentita la mia preoccupazione per I’imminente chiusura d’agosto per
ferie (ferie? che vordi?) durante il quale non avrei saputo cosa fare, mi propose di andare a lavorare
a Nichelino nella villa che si stava costruendo: niente, per me, poteva essere piu gradito.

Adriano non mancava di manifestare lo sbalordimento del mio rendimento: in un mese di
lavoro completai tutti i muri di tamponamento esterno e tutte le pareti divisorie interni. Un vero
primato. Adriano mi confesso che non credeva ai suoi occhi! Un altro operaio, mi disse, avrebbe
impiegato tre mesi.

Dopo qualche anno mi suggeri di fare il cottimista. Detto fatto, assunsi degli operai che
addestrai nella costruzione di muri e pareti. Ero imbattibile. Cosi comincio la mia scalata nel mondo
dell’edilizia torinese. Lavoravo a cottimo per le grandi imprese mentre sabato e domenica avevo
sempre 1 lavoretti da fare per 1 privati.

Anno ’69: tornai in paese da vincitore, a dimostrare che cio di cui avevo bisogno era la
liberta, 1’autonomia del mio tempo, del mio denaro e della mia vita. Forse il difetto stava tutto nella
precocita di volerli raggiungere. Mio padre, con mia grande meraviglia, venne a prendermi fino a
Catania e alla domanda “ma perché ¢ venuto fino qua? (gli davo il vossia) Non c¢’era bisogno!”,
rispose quasi imbarazzato: “ma cosi! dato che c’era la bella giornata...” In quell’istante sentii la
famosa voce del sangue che fece vibrare una corda con un’intensita da togliere a entrambi la forza
per ricacciare indietro le lacrime. Fu un momento inaspettato e per questo memorabile. Mio padre
era alla fine un pezzo di pane e percio facile alle istigazioni esterne € man mano che passava il
tempo, mi convincevo sempre piu che lontano da influenze ambientali il nostro rapporto avrebbe
avuto altri sviluppi. Trascorsi un periodo di vacanza circondato da attenzioni da parte di tutti,
persino dei vicini di casa. Portai un po’ di soldi a mia madre e ai miei fratelli e sorelle, ritrovai una
famiglia e I’affetto che fino ad allora non avevo ancora conosciuto.

Dunque guadagnavo bene e potevo permettermi di vivere in una pensione dove oltre a
dormire e mangiare, curavano il mio bucato. Inoltre potevo portare qualche compagnia. Stavo
parecchio bene e la cosa era estremamente esaltante. Nel Natale del *72 giunsi in paese in auto,
potevo trasmettere 1’immagine di cu nesci rinesci e nel mio caso era davvero accaduto. Per 1 miei
genitori, simile ad un operazione di candeggio, da pecora nera mi ero trasformato in una bianca.

In quella vacanza, per puro caso conobbi una ragazza a Enna che fece nascere qualcosa di
sconosciuto: la voglia di mettere radici e costruire una famiglia. Nel 73, durante la chiusura di
agosto dei cantieri, la sposai. Avevo ventitré anni.

Anche se il lavoro non mancava, 1o ne cercavo di altri. Feci un corso serale di un anno per il
patentino da fuochista, presi ’appalto per il controllo e la manutenzione delle caldaie in un ente
statale e in altri condomini; i1 controlli li facevo la sera dopo il cantiere e anche di sabato e
domenica. Un’entrata sicura di medio stipendio. Dopo ne frequentai un altro per leggere i
complicati progetti degli ingegneri, e dopo ancora tentai di frequentarne un altro per diventare
capomastro abilitato: peccato che il corso durasse sei anni e mia moglie cominciasse a dare segni di
esaurimento. In verita anch’io cominciavo a esaurire le mie energie e almeno a quello ci rinunciai.
Inoltre non ero piu un ragazzino.



Nel ’76, anno dell’era IVA fui costretto ad aprire un’impresa individuale ma intanto i miei
lavori erano sempre piu grandi e impegnativi: entrai in una cooperativa edilizia che mi assicuro
I’appalto di due condomini alle porte di Torino, dove attualmente vivo in uno degli appartamenti.
Gli appalti che la cooperativa riusciva a prendere li assegnava a me in quanto socio € in quanto
puntuale nelle consegne e scrupoloso nell’esecuzione. Non ¢ un vanto se affermo che mi
inseguivano.

Quando le cose si mettono su un certo piano sei costretto a tirare al massimo. lo, che per il
lavoro ho una vera predilezione, non mi lasciavo scappare le occasioni per osservare gli impianti
idraulici, quelli elettrici e quelli di riscaldamento. Dove non capivo chiedevo e dove non chiedevo
capivo.

Per non farla lunga finii col prendere i lavori “a corpo” nel senso che eseguivo dalla a alla
zeta tutto il prodotto con una squadra di 15 operai e sarebbero potuti diventare anche di piu se non
fosse scattata la categoria da artigiano a industriale. Ma il troppo stroppia e mi sono dato un limite.
Il guadagno era sufficiente per me, per loro, e per la stessa cooperativa, di cui facevo parte.

Ho avuto dei momenti brutti dovuti ad un infortunio e ad un incidente, ma non ho mai
contato su nessuno se non nelle mie forze e nel mio amore verso il lavoro che ¢ sicuramente quello
che mi ha ricambiato con assiduita e generosita.

Una cosa devo precisare: 1 miei operai non hanno mai bussato alla porta per ricevere la paga,
piuttosto sarei rimasto asciutto i0o. Ho avuto molto rispetto e ricevuto rispetto. Non ho mai tenuto,
nemmeno per un giorno, un operaio in nero € non ho mai accettato facili guadagni difficili da
gestire. Inoltre, non ho mai temuto la finanza o un controllo fiscale perché le mie tasse le ho pagate
sempre con puntualitd e oggi grazie a ci0 potrei godere di una cospicua pensione se non avessi
ancora la maledetta voglia di cantiere che mi fa alzare presto e tornare tardi. La mia passione per il
cantiere ¢ stata piu forte della stanchezza e dei sacrifici, forse perché ¢ stata la mia vera ragione di
vita. Sento che finché avro un filo di resistenza sard nei luoghi dove ¢’¢ un’impalcatura, o in casa
dei numerosi clienti fissi che mi hanno dato le chiavi di casa per eseguire riparazioni o
ristrutturazioni anche in loro assenza.

Il denaro guadagnato me lo sono goduto, ho potuto concedermi belle auto e fare regali
importanti a mia moglie. L’appartamento me lo sono rifinito con materiali di mia scelta, I’ho
arredato con mobili sontuosi, tappeti e oggetti di prestigio, ogni angolo ¢ stato curato nei dettagli e
quando rientro posso sentirmi appagato dal risultato.

Mia moglie, non essendoci necessita, non ha mai lavorato e poi ¢ quella che da sola ha
cresciuto i nostri due figli ormai grandi. Uno laureato e uno diplomato. Abbiamo un tenore di vita
medio alto, non devo niente a nessuno se non a me stesso e chissa forse alla severita di mio padre
che inconsapevolmente ha fatto di me un ragazzo vissuto e cresciuto prima del tempo.

Penso che in una famiglia/bambagia le mie esperienze sarebbero state piu leggere e piu facili
e forse non avrei avuto il coraggio di fare cido che ho fatto per difendere prima di tutto la mia
individualita nonché la liberta di gestire la mia vita secondo le mie aspirazioni e inclinazioni, ma
Valguarnera resta nella memoria come la croce e delizia delle mia infanzia e della mia turbolenta
adolescenza.



