INFANZIA NELLA ZOLFARA
di Giuseppe Lanza

A Grottacalda passai buona parte della mia infanzia. Di quegli anni lontani ho
il ricordo di qualcosa di sommamente strano e ricco e colorito. L'ampia conca in
cui giace la zolfara, al sommo degli Erei, chiudeva per i miei occhi di bambino un
mondo assai diverso da quello del mio paese nativo, che pure era vicino. Le
stagioni non avevano in quella conca 1 segni fastosi o desolati che
s'avvicendavano nelle terre circostanti. Non c'era d'inverno il bruno cupo della
terra nuda e gli scheletri nerastri degli alberi spogli; di primavera non vi
sbocciavano le nuvole odorose dei frutteti in fiore, né di prima estate vi
ondeggiavano le messi. In quella conca dominavano in tutte le stagioni due colori,
il grigio ed il giallo, ora. divisi, ora fusi. E d'inverno c'era una chiarita irreale,
d'estate un incessante barbaglio di fiamma.

Anche la gente che viveva nella miniera era diversa da quella dei paesi vicini.
Non parlo degli zolfatari, che pure rispetto ai contadini degli stessi paesi
parevano, e si vantavano d'essere, di altra razza; parlo soprattutto delle persone
della direzione, degli uffici, delle macchine. C'erano molti siciliani, ma c'era anche
gente che veniva da ogni parte d'Italia, e conservava, sin dove era possibile gli usi
cittadini, agevolata dalla gentilezza ospitale che trovava tra quei creduti “selvaggi”
¢ dagli agi che per quella epoca e quei luoghi erano davvero prodigiosi: luce
elettrica in abbondanza, telefono nelle case, grandi stufe invece di scaldini, e
persino, lusso estremo, una fabbrica di ghlaccm Ne risultava una vita piu sciolta e
piu vivace di quella che si conduceva nel resto della provincia.

Della zolfara noi bambini non vedevamo che gli aspetti piu dilettevoli.
Vivevamo come in una favola. Era bello avventurarsi per 1 sentieri incavati nello
sterro rassodato, varcare 1 rigagnoli rossastri e oleosi che la centrale elettrica
diramava tutt'intorno, seguire i binari su cui correvano i vagoncini carichi di grandi
forme gialle. Ancor piu bello era gareggiare col capriccio del vento per sfuggire al
fumo mordente dello zolfo in combustione e giungere nella zona incantata dei forni
e dei “calcaroni”’, dove pareva di camminare su vetro giallo macinato. Ci
fermavamo davanti alla “morte” di qualche “calcarone”, dove lo zolfo colava come
olio; riempivamo di quell'oro bollente le formelle che gli zolfatari compiacenti e
fantasiosi allestivano per noi; ed era poi una festa trarre da quelle formelle aurei
cavalli e cervi ed animali immaginari.

Il pesante mantello di incerata, la grossa lanterna ad acetilene e il bastone col
puntale di ferro che servivano a mio padre per le periodiche ispezioni nelle gallerie
sotterranee promettevano alla mia fantasia. un mondo ancor piu bello e misterioso.
Non riuscivo a spiegarmi perché di solito mio padre tornasse da quelle ispezioni con
un che di tetro in viso. Sognavo ad occhi aperti di poter entrare con lui nell'enorme
gabbia metallica che sprofondava nel “pozzo grande” tra strepito di motori e trillare
di campanelli. Se tal sogno non si fosse realizzato, chissa che ricordo di regno fatato
serberei della zolfara. Ma si realizzo. E fu quando venne per me il tempo di lasciare
la miniera per iniziare gli studi in citta. Mio padre mi annuncio che alla vigilia della
partenza mi avrebbe condotto giu “per farmi vedere dove sarei andato a finire alla
prima bocciatura”. Non compresi, tanto grande era la mia contentezza. Non facevo
che provarmi e riprovarmi la mantellina d'incerata preparata per 1'avvenimento.

Quando entrai con mio padre nell'enorme gabbione, con la mantellina che mi
arrivava ai piedi ed il cappuccio sin sopra agli occhi, ero fuori di me dalla gioia. Non



riuscivo a capire l'esortazione di mio padre a non aver paura. Capii, o meglio non
capii piu nulla quando sprofondammo nelle tenebre e su noi si riverso il diluvio
fragoroso di quelle acque di cui tante volte avevo sentito parlare con apprensione:
acque che avrebbero allagato in poche ore tutta la miniera se le pompe si fossero
fermate. Mi aggrappai alle gambe di mio padre, col cuore in gola e la testa incurvata.
Dopo un poco mi sentii trascinare fuori della zona del diluvio. Uno spettacolo
meraviglioso si presentd ai miei occhi: una prospettiva di gallerie trapunte di
lampadine elettriche. Non so quante in realta fossero, ma mi parvero innumerevoli.
Forse a farmele apparire tali contribui I'effusione di allegria che la mia presenza
desto nella gente che subito ci fu intorno. Mi sentii come ubriaco, felice e smarrito
insieme. Non so come mi trovai su un vagoncino che correva su un lucido binario.
Lo stridere delle ruote risuonava nella galleria come I'eco di mille voci allarmate.
Poi a poco a poco il vagoncino rallento la corsa e infine si fermo dolcemente. Da li
bisognava proseguire a piedi alla luce di lanterne. La galleria si faceva come una
lunga grotta con le pareti e la volta tutte sporgenze e rientranze. Rade lampade ad
acetilene la illuminavano fiocamente. lo camminavo a capo chino, attento a dove
mettere 1 piedi, ché il suolo non era livellato. Ad un tratto mio padre mi prese il
braccio. “Vedi?”, disse con voce grave. M'accorsi allora di una fila di ragazzi che
andavano in direzione opposta alla nostra con le spalle piegate dal peso di tozzi
corbelli colmi di pietrame gialliccio. Qualcuno portava la camicia, qualcosa che
assomlghava alla camicia, ma la maggior parte era a torso nudo, con uno straccio a
mo' di cuscinetto sull'omero che reggeva il peso. Braccia, spalle, visi erano dello
stesso colore del pietrame. Andavano in silenzio, ma s'udiva il loro respiro
faticoso. Non so dire quello che provavo: un tremore profondo, un senso oscuro di
terrore e di vergogna.

Il cammino si faceva sempre piu difficile, la luce piu fioca, l'aria piu calda e
acre e polverosa. Suoni cupi s'udivano, di voci e colpi che parevano scaturire dalla
roccia. Finalmente giungemmo alla sorgente di quei suoni: era il fondo della
galleria, dove si scavava col piccone. C'era un caldo soffocante. La polvere
sollevata dallo scavo formava una caligine densa che faceva vedere appena le
lanterne. I picconieri erano quasi del tutto ignudi. Quando s'accorsero della
presenza di mio padre e mia sospesero il lavoro; vidi ch'erano bagnati come se
fossero appena usciti dall'acqua: grondavano sudore. Nella scarsa luce il sorriso
con cui accompagnarono il saluto, un sorriso ch'era di rispetto affettuoso, mi
apparve come una smorfia inumana. A una parola del capociurma ci voltarono le
spalle, e 1 picconi tornarono a sollevarsi sulle teste chine; nuova polvere si levo
nell'aria greve.

Mio padre mi lascio la mano per prendere un foglio che il capociurma gli
porgeva. Intanto la fila dei “carusi” tornava per il nuovo carico. Udii una voce
lievemente roca e inespressiva: “E il figlio di don Giovanni” Queste semplici
parole, che di solito mi davano un senso vago d'orgoglio, mi fecero trasalire come
per il bisogno di spiegare qualcosa di molto importante, ma non sapevo che cosa.
Restai li, fermo, in preda all'affanno, con gli occhi offuscati, sin che mio padre mi
riprese la mano.

Quando riemergemmo alla gran luce meridiana il mondo per me era mutato.
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